Очень мало передач на нашем телевидении имеют отечественное происхождение. Одной из таких программ является «Что? Где? Когда?». В мире нет ни одного ее аналога. Все, начиная от вращающегося волчка со стрелкой и заканчивая внешней атрибутикой программы, придумано и срежиссировано Владимиром Яковлевичем Ворошиловым.
Не еж, но колюч
Когда читаешь о талантливых людях, понимаешь, что среди них нет тех, кто вписывался бы в общепринятые рамки поведения, нравственности или морали. Таким, с кучей острых углов, был и характер Владимира Ворошилова. Конечно, его нельзя сравнивать по степени безумств с Дали или Оззи Осборном, но вся его жизнь в искусстве из-за своенравного характера была тернистой. Даже несмотря на неоспоримые таланты.
Из Калмановичей в Ворошиловы
Ворошилов был бы очень востребован как художник-постановщик, если бы не характер. Кадр YouTube
С детства Володю Калмановича – а именно так звали Ворошилова изначально – растили в творческой среде. Он учился в московской художественной школе, потом окончил художественный институт в Эстонии, потом была Школа-студия МХАТ, Высшие режиссерские курсы.
После института парня откомандировали в ГДР, где он работал художником-оформителем в театре при Западной группе войск. И все бы было хорошо, но вот с дисциплиной не заладилось: был отозван с плохой пометкой о моральной неустойчивости. Молодой и пылкий Владимир слишком много времени проводил в ресторанчиках, рисуя местных барышень, с которыми встречался в свое рабочее время.
Высланный с престижной работы за границей, Владимир вернулся в Москву, где тоже не смог спокойно существовать. Однажды его даже арестовали, и он почти год пробыл под следствием. Женившись, Калманович сменил фамилию, будучи уверенным, что именно еврейская фамилия стала причиной его ареста. С тех пор он и стал Ворошиловым.
Разрушитель и созидатель
В Москве Владимиру пришлось поработать в нескольких театрах в должности художника-постановщика. Но, где бы он ни появлялся, случались какие-то не особенно приятные происшествия. У него было особое видение в искусстве и особая манера поведения.
Естественно, режиссерам, чей авторитет должен был быть непререкаемым, это не нравилось. А Ворошилов тоже не терпел, когда ему возражают. Так что нередко разногласия двух творческих людей заканчивались скандалом. Владимиру приходилось покидать очередной театр.
Из Ленкома его и вовсе вышибли с треском за драку с главным режиссером прямо перед очередной премьерой. Режиссеру нужно было, чтобы на героев спектакля падал лунный свет, и Ворошилов для достоверности просто проломил крышу над сценой.
Несоветский стиляга
Единственный сохранившийся фрагмент передачи «Аукцион», 1970 год. Кадр YouTube
После того, как театры Москвы закрыли перед Ворошиловым двери, он попробовал себя на телевидении, а точнее, в документальном и научно-популярном кино. В 1964 году Ворошилов чуть не запустил на советском телевидении «двигатель торговли», создав программу «Аукцион» - участникам предлагалось ответить на вопросы о какой-либо продукции, победителям полагался приз.
После передачи продажи упомянутых в ней товаров взлетали до небес. Вместо того, чтобы воспользоваться этим, руководство закрыло программу уже после шести выпусков, обвинив Ворошилова в «несоветском стиле». Не желая расставаться с талантливым автором, его вроде бы выгнали, да не совсем.
В рядах сотрудников он не числился – его перевели во «внештатные» и запретили появляться в кадре. Владимир пытался восстановить свое положение, появившись в роли ведущего созданной им программы «А ну-ка, парни!», но на съемках погиб участник и проект был закрыт.
«Минута на размышление»
Владимир Ворошилов на своей последней игре в 2000 году. Кадр YouTube
В 1990 году была выпущена книга Леонида Лернера «Минута на размышление». В ней есть описание самых первых игр – так сказать, предтеч современной «Что? Где? Когда?». В игре принимали участие не знатоки, а семьи эрудитов.
Семьи должны были подходить под идейную политику: быть большими, рабочими и интеллигентными одновременно. Оказалось, что найти такие непросто. Одну нашли, причем все ее члены работали на одном заводе: крепкая красивая династия Кузнецовых.
А вот команду Ивановых собирали из кучи родственников. Но, в результате, все получилось. А точнее – не получилось! Передача оказалась полным провалом. Семьи было решено снимать в процессе добывания ими информации, думали, что так будет естественнее.
Наталия Ивановна Стеценко (соавтор и бессменный редактор «ЧГК». – Ред.) вспоминала, что все игроки в панике только делали вид, что читают или звонят знакомым. Все несли полный бред, кто-то прятался в коридоре, и скучища смертная! Ворошилов тогда просто сбежал с записи.
Но выводы были сделаны, и игра приобрела более привычные нам очертания. После долгих экспериментов с форматом пришли к тому, что должна быть всего минута на обсуждение ответа, а за приз будут бороться шесть действительно эрудированных игроков. Призами служили книги – ведь одаривание деньгами – это не по-советски! Хотя деньги знатокам втихаря от зрителя все же платили: по десять рублей за игру.
Против Сергея Лапина играет Дин Рид
Дин Рид спас программу от закрытия, сам того не зная. Кадр YouTube
Зрители не видели ведущего, и это казалось фирменной фишкой передачи. Вот только это была вынужденная мера, ведь Ворошилову запрещали появляться на экранах. С первой же игры начались неприятности.
Председатель Гостелерадио Сергей Лапин решил, что «ЧГК» - буржуазный пережиток и по своей сути хуже, чем рулетка. Так что игру собрались закрыть. Положение спасли письма трудящихся – их поток превысил все мыслимые размеры: люди хотели еще.
Второй раз спасителем оказался американский певец Дин Рид. Он как-то принял участие в записи программы, где выступил в «Музыкальной паузе». И когда программу собрались в очередной раз убрать из эфира, идеологи напомнили, что в ней принимают участие противники империалистического строя. Вон, Дин Рид, например…
В финале-2018 призовой фонд составлял внушительную сумму. Кадр YouTube
Со временем в игре появились внушительные денежные призы как для знатоков, так и для телезрителей. Потихоньку менялись правила, появлялись и исчезали игроки, пиджаки, совы, спонсоры, подсказчики.
Не исчезает только интерес зрителя к знаниям и удивление эрудиции и логическим поворотам мышления игроков. Развалилась и поменялась страна, в которой родилась «ЧГК», и уже много лет с нами нет легендарного ведущего «Что? Где? Когда?», неудобного и неуступчивого Владимира Ворошилова, а программа его до сих пор жива. Большинство передач устаревают или приедаются, но эта игра вот уже больше сорока лет не теряет рейтингов.
