Александр Невзоров и его «600 секунд»: трупы, «шишки», чернуха и благотворительность

3 августа ведущему «600 секунд» Александру Невзорову исполняется 60 лет. В день рождения журналиста, публициста и телеведущего Teleprogramma вспоминает историю легендарной телепередачи, успех которой не удалось повторить никому.

Секундомер перестройки

Впервые программа «600 секунд» вышла в эфир 23 декабря 1987 года на Ленинградском телевидении. За 10 минут, которые отсчитывал счетчик на экране, зрители оказывались ошарашены, озадачены и потрясены. Никогда раньше никто так  не ждал программы «Время» - ведь после нее начиналась «600 секунд». Такой динамики (уложится Невзоров в отведенные секунды или нет, гадали все) и накала страстей отечественное телевидение еще не знало.

Съемочная группа из 5-6 человек снимала по несколько сюжетов за день, часто приходилось выезжать на место, не зная, что происходит. В тот же день все монтировалось, вернуться в студию надо было успеть не позже 19.00. Разоблачительные, острые, жесткие, а порой и жестокие сюжеты производили эффект разорвавшейся бомбы. У программы была разветвленная сеть информаторов, которым, что не скрывалось, платили – впоследствии эта практика оказалась очень востребована. Создателям постоянно предлагали взятки. Как вспоминал Александр Невзоров, самую большую – 30 тысяч – сулил один из кооперативов за сюжет о нем.

Успеть за «600 секунд»

В магазинах были пустые прилавки – а в «600 секундах» показывали гниющие на базах продукты. Разоблачали «шишек» - высоких чиновников. Съемочная группа отправлялась туда, куда еще никто не ходил или не смел соваться. На свалку – чтобы сделать репортаж о жизни ее обитателей, к проституткам – чтобы узнать, кто их «крышует», в крематорий и морг – чтобы зрители своими глазами увидели, какова жизнь после смерти и поняли, куда деваются золотые зубы покойников. Было многое. Радиоактивная свекла в магазинах, крысы в колбасе, откровения маньяков и убийц, многочисленные трупы… Рассказывали, что работали по «формуле»: «Труп оживляет картинку».

При этом многие были «600 секундам» благодарны. Работники органов – за то, что с помощью программы раскрыли много преступлений, «600 секунд» стали, по сути, первой криминальной программой, именно там стали сообщать приметы разыскиваемых преступников. Простые люди – за помощь. После сюжетов их жизнь часто менялась к лучшему, решались, казалось бы, не решаемые проблемы. Команда Александра Невзорова одной из первых на отечественном телевидении стала поднимать тему благотворительности.

В десятиминутный выпуск обычно вмещалось до семи-десяти сюжетов-дайджестов, в которых откровенная чернуха соседствовала с позитивом и юмором – иногда «черным», иногда обычным, например на 1 апреля взяли интервью у задержанного милицией «инопланетянина». Сегодня этим, конечно, вряд ли кого удивишь. Но тогда все было внове. Почти все делалось по наитию – правил и законов, по которым работает телевидение, тогда мало кто знал. Как впоследствии вспоминал один из ведущих программы, Вадим Медведев, в обсуждениях, как и что делать, принимали участие все, включая осветителя и водителя.

Некоторые сюжеты были явно постановочными – но многие зрители этого не понимали или лишь подозревали и гадали: правда или нет? Страна жила в страхе перед новой денежной реформой – а Невзоров ехидно вспоминал обещание ответственного чиновника позволить отрубить ему руки, если очередной обмен старых денег на новые все-таки произойдет, и показывал, как ленинградцы массово скупают топоры.

Репортаж из гроба

Ведущих в «600 секундах» было несколько, в кадре появлялась, например, Светлана Сорокина, но лицом программы быстро стал Александр Невзоров. Журналист-провокатор, одно время работавший каскадером, бывший учащийся духовной семинарии и певчий церковного хора. Бескомпромиссный, резкий, жесткий, циничный, в кожаной куртке вместо привычных для телевидения костюмов – скоро он стал чуть ли не всенародным героем и главным «правдорубом».

На территорию крематория Невзоров, как он рассказывал, смог проникнуть только в гробу – как обычный покойник. Уверяли, что телеведущий чудом избежал попадания в печь – замки гроба оказались слишком тугими. Как потом вспоминал Александр Невзоров, тогда журналистом он себя не чувствовал и вообще он «не журналист по природе». Он ощущал себя «нормальным информационным бандитом, конквистадором». И лез напролом.

В 1989 году вышел календарь «Самые популярные ленинградцы» - на обложке был Александр Невзоров.

Конец эпохи

Программе «600 секунд» удавалось несколько лет оказываться на верхушке телевизионных рейтингов. Летом 1990-го года он превысил 90% (по некоторым данным поднимался до 99,5% - оставив конкурентов с их максимум 50% далеко позади). Закономерный результат – попадание в Книгу рекордов Гиннесса. Одновременно начиная с 1990 года в программе появляется все больше политических сюжетов, все чаще начинает продвигать свои политические взгляды и Александр Невзоров.

В конце того же года поклонники программы переживают шок: в Невзорова стреляли. Неизвестный, пообещавший дать информацию, во время встречи в безлюдном месте выстрелил в телеведущего, но пуля, как писали, прошла навылет, не задев жизненно важных органов. Александр в ответ стрелял из газового пистолета, но промахнулся. Потом будут много рассуждать, что на самом деле никакого покушения могло и не быть, мол, это была инсценировка для поднятия рейтинга. Но много лет спустя в прессе появится интервью Невзорова, в котором тот признается, что знает того человека, и стрелял он за дело – «за избыточную дерзость, за хамство, за залезание в те сферы, куда не надо было».

В марте 1993 года у Федеральной телевизионной службы возникли серьезные претензии к «600 секундам», очередной выпуск программы сняли с эфира, а создателей обвинили в «призывах к насильственному изменению конституционного строя» и негативному влиянию на зрителей в «сторону усиления <…> тревоги, депрессии, агрессивных тенденций». После этого «600 секунд» просуществовали еще полгода. Последний выпуск программы вышел 1 октября 1993-го, незадолго до штурма Белого дома.

Однажды Александр Глебович назвал все, что он делал в «600 секундах» пробой пера, а многое - «ошибками молодости». Как вспоминает Невзоров, одно время он старался забыть о том периоде, а потом начал вспоминать обо всем с нежностью. Правда признается, что ему немного неловко за себя той поры, по его словам, он тогда был мальчишкой – отважным, циничным, авантюрным. Впоследствии коллеги Александра Невзорова пытались создавать программы, похожие на «600 секунд», но никому не удалось хоть частично повторить ее успех.