Звездные истории

Булат Окуджава: как сын «врагов народа» хотел защищать Родину

9 мая самому знаменитому барду поколения «шестидесятников» - Булату Окуджаве - исполнилось бы 95 лет. Видимо, есть некий знак судьбы в том, что День Победы в страшной войне совпал с днем его рождения.

Поэт-фронтовик, ушедший на передовую из девятого класса, писал о войне не так, как другие, без звона фанфар, а очень лирично и как-то «непарадно». Однако его строки, многие из которых были написаны в окопах, помнят и сегодня – уж очень глубоко они западают в душу. 

Сын «врагов народа» 

Творчество Булата Окуджавы знают все – каждый хоть раз слышал песни «Нам нужна одна победа», «Пока земля еще вертится», «Капли датского короля», «До свидания, мальчики»… А вот о его жизни, как ни странно, известно не так много. Вокруг имени Окуджавы в последние годы стало появляться все больше негатива, и трудно разобраться, где здесь правда, а где – вымысел.

По словам его вдовы, Ольги Окуджавы (Арцимович), ее муж, обрусевший полугрузин-полуармянин, не любил давать интервью. А если приходилось это делать – «кормил» журналистов специально припасенными для этого случая байками о своей жизни. 

Он родился в Москве, в 1924 году. Но спустя два года семья перебралась в Тбилиси – туда перевели отца по партийной линии, а затем – на УралКогда мальчику исполнилось 13 лет, его отца расстреляли как врага народа, по ложному доносу, а мать сослали. Булат воспитывался сначала у бабушки, а затем в доме своей тетки. 

Впоследствии Булат Шалвович вспоминал, что был в те годы «очень красным мальчиком», то есть от души верил во все, что делалось в стране правительством, что писали в газетах. Верил в коммунизм. 

Памятник Булату Окуджаве.Фото: Стефанов Алексей/КП.
Памятник Булату Окуджаве.Фото: Стефанов Алексей/КП.

Полгода добивался отправки на фронт 

Булат Окуджава – маленький, щуплый, — учился в 9-м классе, когда началась война. Целой ватагой мальчишки пришли в военкомат – рвались на фронт. Но их отправили домой, сказав: хватит ходить, малолетки, если будет надо, сами вызовем.  

Большинство школьников оставили свои попытки. Но только не Булат. Он в буквальном смысле осаждал капитана, ведающего отправкой на фронт, каждый день перед ним появлялся и продолжал упорно проситься на войну. При этом парень уже устроился работать на завод (там готовили стволы для огнеметов) и работал добросовестно, учеником токаря, по 12-14 часов в сутки. Он вытачивал детали оружия – и представлял себе, как с этим оружием в руках будет воевать с врагом. 

В конце концов он взял капитана «измором», и тот махнул рукой и направил упорного парня на фронт. Тетка наотрез отказалась отпускать племянника, на что тот спокойно ответил: «Значит, убегу. Я уже взрослый».  

Булат Окуджава. Фото:Волосевич Марина/КП
Булат Окуджава. Фото:Волосевич Марина/КП.

Романтичный, с лирическим складом ума, склонный к стихосложению, худенький юноша смотрелся на войне, надо полагать, странно. Позднее Булат Окуджава написал: «На войне был не я – там был юноша с моим именем и фамилией…». Оглядываясь назад, он не мог поверить, что действительно прошел через этот ад. 

Окуджава признавался: чуть ли не главным побуждающим моментом для отправки на фронт стало для него сознание, что он – не совсем такой, как все, что он – сын «врагов народа». Ему во что бы то ни стало нужно было доказать: он любит Родину и готов отдать за нее жизнь! 

«В окопах атеистов не было» 

Скоро юный Булат попал на передовую. Каждый день на его глазах гибли товарищи. Ему самому каким-то чудом удавалось пока избежать пули, хотя рисковал жизнью точно так же, как и остальные. Окуджава всегда провозглашал свои атеистические убеждения. 

Но фронтовики, прошедшие войну, часто повторяли: «В окопах атеистов не было». Каждый верил – кто во что, каждый по-своему. Верил и Окуджава – в вечные ценности, из которых складывалась его религия. 

В 1943 году все-таки и его догнала пуля – он получил ранение и лечился в госпитале. 

Но все же война однажды окончилась, как оканчивается все – и хорошее, и плохое. Окуджава вернулся в Тбилиси и поступил в университет – на педагогический факультет. И в 1950 году по распределению оказался в деревенской школе под Калугой, где больше двух лет проработал учителем. 

Уроки Булата Шалвовича почти никто не прогуливал – детям было интересно с ним, а после уроков они часто оставались, чтобы послушать его стихи или поговорить о книг

 А скоро Окуджаве удалось вернуться в Москву, на родину. Родителей – «врагов народа» — наконец-то реабилитировали (посмертно), и с 1958 года он стал жить там, где прошло его раннее детство, — на Арбате. К тому времени калужские издания уже давно печатали его стихи и прозу, вышел даже сборник его стихов.  

А в Москве эти стихи стали превращаться в песни. Булат брал в руки гитару и пел – сначала для друзей, потом на концертах. Первыми его песнями стали «Сентиментальный марш», «Московский муравей» «Песенка о полночном троллейбусе»… Его тихий голос, исполняющий лирические стихи под гитару, стал кочевать по магнитофонным пленкам, многократно переписывался, пленки передавали из рук в руки, вслушиваясь в странноватые, ни на что не похожие строчки. 

«Нам нужна одна победа»

Одна из самых известных и любимых в народе песен Булата Окуджавы – «Нам нужна одна победа», написанная им для фильма «Белорусский вокзал». Рубленые строгие строчки, написанные тем самым парнишкой из окопов, в которого снова превратился взрослый Окуджава, рвут сердце и заставляют плакать: «Горит и кружится планета, над нашей Родиною дым…». 

«Белорусский вокзал» вышел на экраны в 1970 году. И песню из фильма сразу же начали петь везде – ее слова и простая мелодия запоминались с первого раза. Популярность барда тут же многократно возросла. 

Впрочем, его уже и так хорошо знали – причем не только на Родине, но и за границей, ведь в 1968 году первые диски с песнями Окуджавы появились в Польше и во Франции. Конечно, главными его слушателями были эмигранты.

Кадр из фильма Белорусский вокзал.
Кадр из фильма «Белорусский вокзал».

Постоянная слежка 

Всю свою жизнь Окуджава прожил «под колпаком». Его вдова Ольга Окуджава рассказывала, что власти всегда относились к его творчеству настороженно, что в их квартире были установлены «жучки», что под окнами их квартиры порой всю ночь напролет стоял «черный воронок», а по улицам за поэтом неотступно следовали агенты, которых он уже знал в лицо. 

В 80-х в стране началась перестройка, и Булат Окуджава с азартом принялся участвовать в политической жизни. Разочаровавшись в коммунистической морали, он вышел из рядов КПСС. Все процессы, происходящие в стране, он очень близко принимал к сердцу. 

И сердце однажды не выдержало – дало серьезный сбой. Потребовалась срочная операция. Ее можно было сделать только в Америке. Поэта перевезли через океан, и тут выяснилось, что необходимо заплатить за операцию несколько десятков тысяч долларов. Разумеется, таких денег у семьи не было. Половину нужной суммы собрали эмигранты, другую половину – в долг – прислало немецкое издательство. Операцию все же сделали, но долг пришлось выплачивать еще очень долго. 

Старания американских медиков продлили жизнь Булата Шалвовича на несколько лет. Его не стало в 1997 году. Перед смертью Ольга Окуджава окрестила мужа с именем Иоанн. Поэт похоронен в Москве, на Ваганьковском кладбище.

Интересно? Поделись с друзьями:
Хочешь обсудить? Пиши!
Flipboard
Сейчас ты
читаешь:
Булат Окуджава: как сын «врагов народа» хотел защищать Родину
Интересно?
Поделись с друзьями: