От «кремлевской принцессы» до Тарковского. Трагедии знаменитых советских невозвращенцев

Бегство за границу считалось в СССР уголовным преступлением и приравнивалось к измене родине. За это одно время грозила смертная казнь.

Артисты, ученые, спортсмены, писатели, композиторы, режиссеры – вырваться из-за железного занавеса пробовали многие. Некоторым это удавалось. Но новая жизнь складывалась по-разному. О судьбах самых знаменитых советских невозвращенцев – в материале Teleprogramma.pro.

Андрей Тарковский

10 июля 1984 года режиссер Андрей Тарковский на пресс-конференции в Милане объявил, что не собирается возвращаться в СССР. Так создатель «Соляриса», «Андрея Рублева», «Зеркала», «Сталкера» и других картин, вошедших в «золотой фонд» отечественного кино, стал невозвращенцем. Этому предшествовали годы откровенной травли.

В 1982 году режиссер уехал в командировку в Италию на съемки «Ностальгии», после его пригласили работать в Лондон в Ковент-Гарден. На просьбу продлить ему срок пребывания в Европе Андрей Тарковский получил отказ – и принял решение. «Это был самый отвратительный день в моей жизни», - вспоминал впоследствии тот июльский день режиссер. На родине он тут же стал персоной нон-грата. Его фильмы запретили показывать, а имя – упоминать в печати, однако на радикальные меры – лишение гражданства, как это происходило с большинством невозвращенцев, – чиновники так и не решились.

В эмиграции режиссер провел два с половиной года – последних в жизни. Снял два фильма, выпустил спектакль, написал книгу. Смертельно больной Тарковский – а о том, что у него рак легких Андрей Арсеньевич узнал в 1985-м, – успел сделать за эти два с половиной года больше, чем за двадцать с лишним лет работы в Союзе. Сам Тарковский писал, что фактически 17 лет из этих 20 он был «безнадежно безработным». Когда о его болезни узнали в СССР, запрет с фильмов сняли, а его сыну разрешили вылететь к отцу. Что это было? Акт гуманизма или осознание того, что Тарковский уже не опасен, сказать сложно. Он скончался 29 декабря 1986 года в Париже, похоронили 54-летнего режиссера на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа.

Александр Алехин

Легендарный русский шахматист, первый чемпион РСФСР, потомственный дворянин, стал одним из первых невозвращенцев – если бы он не покинул Россию, то попал бы под каток репрессий, большевики уже пытались расстрелять его как буржуя. В 1921 году вместе с женой, гражданкой Швейцарии, Александр получил разрешение на выезд в Латвию, а оттуда уехал в Берлин. На родину он больше не вернулся. Поначалу Алехина еще воспринимали как советского шахматиста. Но в 1925 году он получил французское гражданство, стал любимчиком русской эмиграции, и в итоге в Союзе его начали считать идейным контрреволюционером.

В эмиграции Александр добился самых значимых своих побед, обыграл считавшегося непобедимым Касабланку. Возможно, лучший шахматист мира, каким до сих пор считается Алехин, достиг бы еще больших высот, если бы не разразившаяся Вторая мировая. Он и ушел непобежденным.

«Шахматного короля» нашли мертвым в гостиничном номере отеля 24 марта 1946 года, накануне матча с Ботвинником за титул чемпиона, он сидел в кресле у столика, на котором были расставлены шахматы. Официальная версия, объявленная после вскрытия, гласила, что Алехин задохнулся из-за попавшего в дыхательные пути кусочка мяса. Но есть и другие гипотезы – некоторые считают, что 53-летнего чемпиона отравили советские спецслужбы.

Федор Шаляпин

Звезда оперной сцены, меценат, привыкший к совершенно другой жизни и отношению к нему, не мог смириться с советскими реалиями, существованием впроголодь и постоянными обысками, которые проводили в его доме. В 1921 году Шаляпин выбил разрешение на гастроли за границей, откупными стали гонорары – он пообещал отдавать Стране Советов половину заработанной валюты. Тогда он вернулся – и вскоре получил новое разрешение, на этот раз с ним отпустили семью.

Возможно, великий русский певец вернулся бы снова, но он, верный своим меценатским принципам, после одного из выступлений пожертвовал часть гонорара детям эмигрантов. На родине Шаляпина объявили контрреволюционером и лишили звания Народного артиста. В итоге он остался во Франции. Он продолжал гастролировать по миру с неизменным успехом и невероятно скучал по России. У каждого эмигранта своя трагедия, и тоска по березкам – это не миф. А на родине Шаляпина попытались забыть – правда не получилось, слишком громко гремело его имя. Знаменитый бас умер от лейкоза в 1938 году. Звание  «народного» ему вернули посмертно, уже в новой России, в 1991 году.

Рудольф Нуреев

Летом 1961 года выдающийся танцовщик волей всесильного КГБ был снят с гастролей в Лондоне – агентам комитета не понравилось, что он слишком вольно и много общается с иностранцами. Возвращаться в Союз Нуреев отказался, за что был осужден за измену родине и заочно приговорен к 7 годам тюрьмы (впоследствии невозвращенцев стали просто лишать гражданства).

Франция предоставлять ему политическое убежище не стала, несмотря на успех в Театре Елисейских полей, он уехал работать в Данию, а затем в Великобританию. Звездой Королевского балета в Лондоне Рудольф Нуреев был более 15 лет, также он работал директором труппы парижской Оперы. В 1987 году ему разрешили приехать в СССР – на 72 часа, проститься с умирающей матерью. Тогда Нуреев уже знал, что у него ВИЧ. Он скончался в 1993 году, в 54 года, от осложнений, вызванных болезнью. Как и многие эмигранты, последний приют легендарный танцовщик нашел на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа под Парижем.

Светлана Аллилуева

То, что дочь вождя народов, «кремлевская принцесса», попросила политического убежища в США, оставив в Союзе сына и дочь, стало для многих ее соотечественников шоком. Произошло это в Индии, куда Светлана Аллилуева уехала, чтобы исполнить последнюю волю своего гражданского мужа, индийского коммуниста, умершего в 1966 году от рака. Она захотела там остаться на несколько недель, но в советском посольстве заявили, что надо немедленно возвращаться домой – тогда Аллилуева пошла в посольство США.

Запад торжествовал. А Светлана Аллилуева обрекла себя на многолетние мытарства. В США она в очередной раз вышла замуж, став Ланой Питерс, родила дочь, развелась с мужем, в 1984 году предприняла попытку вернуться в Россию, но через два с небольшим года вернулась обратно в Штаты и отказалась от советского гражданства. Скончалась она в доме престарелых, практически не нужная никому из родных, в 85 лет.

Михаил Барышников

Знаменитый танцовщик стал невозвращенцем в 1974 году, после гала-концерта советской балетной труппы Большого театра в Канаде. Михаил хорошо зарабатывал, его не притесняли, но ему хотелось другого – свободы, не видеть вечно недовольных лиц на улицах, не заверять чиновников в любви и преданности компартии и СССР. С каждым годом жизнь в советской реальности все больше воспринималась им как трагедия. Бегство было тщательно спланировано. Барышникова уже ждало приглашение от давнего знакомого в труппу «Американского театра балета». Он вышел на улицу к поклонникам, раздал автографы, а потом сказал, что вернется через минуту – и исчез. Друзья, способствовавшие этому исчезновению, поначалу прятали его на ферме. А через месяц Михаилу Барышникову уже рукоплескала «Метрополитен-опера».

В США он сделал успешную карьеру. Многие называют его настоящим воплощением американской мечты, self made man. Из всех танцовщиков-невозвращенцев Барышникову повезло больше всех: бегство стало для него счастливым билетом, и свои шансы он использовал по максимуму.

Читайте также