21 июня 1962 года родился Виктор Цой. Это имя, к которому ничего не нужно прибавлять. Оно говорит само за себя. И все эпитеты, придуманные после смерти Цоя, - «легенда русского рока», «Звезда по имени Солнце», - не в состоянии объяснить феномен потрясающей популярности Цоя.
Виктор Цой ( на стене дома).Фото: КП/Гусейнов Виктор
Его портрет напечатан на почтовых марках. Его именем назван астероид. Его песни поют не только фанаты, но и признанные «монстры» отечественной музыки, - Земфира, «Алиса», Вячеслав Бутусов, «Би-2», Полина Гагарина. С его смерти прошло почти 30 лет, но до сих пор молодежь скандирует в знак протеста: «Цой жив!» – и пишет эти же слова на стенах.
Более того, некоторые подростки убеждены, что Цой – их современник, чуть старше, чем они. И удивляются, когда родители им объясняют: Цой родился раньше мамы и папы, и они в свое время тоже сходили с ума по его песням, до дыр заслушивая кассеты с записями «Кино».
Всеобщее обожание и письма от поклонниц
Поклонники музыканта Виктора Цоя отмечают его день рождения возле Стены Цоя на Старом Арбате. Фото: КП/Фролов Михаил
Современные поп-звезды и «секс-символы» даже представить себе не могут масштаб всенародной любви, в которой буквально купался Виктор Цой. Тогда не было ни интернета, ни социальных сетей, ни мобильных телефонов. Зато были бережно переписываемые кассеты, затертые на сгибах плакаты с изображением кумира, висящие в каждой девичьей спальне, и омываемые слезами бумажные письма, которые ему писали со всех концов огромной страны.
В то же время Цой никогда не позволял себе пользоваться этой любовью. Никаких гастрольных оргий – в отличие от многих отечественных и западных рок-кумиров. Всегда максимально сдержанный, немногословный, корректный, он выходил на сцену, вздергивал подбородок и пел: «Мой порядковый номер на рукаве…». И зал, как один человек, вторил ему: «Пожелай мне удачи в бою!». А потом он покидал сцену – но заполнял своими песнями души своих слушателей.
После смерти Цоя по рукам долго гуляла запись его выступления в московском концертном зале. 1988 или 1989 год. В разгар концерта в зале появляются милиционеры и без всяких причин отключают звукоаппаратуру. Тогда это было обычной практикой – «борьба с чуждыми явлениями». Цой остается совершенно спокойным и невозмутимым. Он не устраивает истерик, не лезет в драку и не грубит стражам порядка. Их для него будто не существует – музыкант просто продолжает петь. Без микрофона. И его слушатели замирают, вслушиваясь в каждое слово: они чувствуют эту мощь, которая отличает каждую песню, каждую строчку его стихов.
Первая гитара ценой голодовки
Виктор Цой (пересъемка из семейного архива). Фото: КП/Ханов Тимур
В одном из интервью отец музыканта Роберт Цой рассказал историю о том, как Виктор купил себе первую «настоящую» гитару. Родители уехали на месяц, а сыну оставили 100 рублей – на жизнь. В тот же день он пошел в магазин – Виктор давно уже мечтал о хорошей гитаре. Деньги были истрачены, весь месяц пришлось сидеть голодным, перебиваясь случайными кусками. Но он был счастлив.
Марьяна – подруга, продюсер, жена
Виктор Цой с женой Марьяной и сыном Сашей. Фото: КП/Ханов Тимур
20-летний Виктор «тусил» с друзьями в чьей-то квартире. Там же веселилась и Марьяна Родованская. Ей было на 3 года больше. О моменте их знакомства рассказывают разное – давно уже эта история обросла легендами, но все сходятся в одном: свой телефон Марьяна написала Виктору губной помадой. Этот эффектный штрих врезался в память всем присутствующим.
Они начали встречаться и вскоре поженились. И его, и ее родители не хотели этого брака. Родителям Цоя Марьяна казалась вульгарной, а родители Марьяны были возмущены тем, что дочь влюбилась в «какого-то корейца», да еще рок-музыканта.
Правда, когда у них родился сын Саша, теща стала относиться к Виктору намного лучше, даже подружилась с ним, и хорошие отношения они сохранили даже после того, как Виктор и Марьяна расстались.
Марьяна оказалась отличным продюсером (хотя этого слова в Советском Союзе тогда еще не знали): она взяла на себя организацию концертов, договаривалась с творческими организациями, именно она «пробила» первую статью о группе «Кино» в прессе. При этом девушка пожертвовала ради «Кино» собственным дарованием и амбициями – она была талантливой художницей. Думается, Марьяна имела права на знаменитую фразу: «Кино» – это я!».
А через некоторое время они расстались. Что стало причиной? Трудно сказать. Может быть, Виктора напрягало давление, которое он испытывал со стороны волевой, целеустремленной Марьяны? А может быть, они просто были слишком молоды, когда поженились? Ведь в этом возрасте люди постоянно меняются…
Фильм «Асса» и новая любовь
Виктор Цой и Наталья Разлогова. Фото: КП/Ханов Тимур
На съемках фильма Сергея Соловьева «Асса», после которого популярность Цоя побила все мыслимые рекорды, он познакомился с Натальей Разлоговой. К тому времени брак с Марьяной давно уже был просто формальностью, они жили по отдельности, у Марьяны появился новый возлюбленный – Александр Аксенов, музыкант, больше известный как «Рикошет».
Наталья была на 5 лет старше, у нее подрастал сын, и от рок-музыки девушка была невероятно далека – она занималась переводом французских фильмов и читала лекции на тему кино. Словом, эти люди были из разных миров. Однако между ними возникло чувство, и скоро они начали встречаться.
В начале лета 1987 года Виктор неожиданно приехал к Наталье в прибалтийский городок. Надо сказать, хотя Наталья не любила рок, но ее сын Женя, которому в то время было 7 лет, заслушивался группой «Кино» и был пламенным поклонником Цоя. С мужем Наталья развелась, и они с Виктором начали жить вместе.
Последняя трасса
Могила Виктора Цоя. Фото: КП/Ханов Тимур
Так прошло 3 года. В августе 1990-го Цой возвращался с рыбалки. Гнал по прибалтийской трассе на своем красном «Москвиче». После бессонной ночи глаза слипались, и он на какое-то мгновение заснул за рулем. Машина на скорости 130 километров врезалась в массивный «Икарус». Цой погиб на месте… На покореженный красный «Москвич» было страшно смотреть.
Хоронили его через 3 дня на Богословском кладбище Санкт-Петербурга. Гибель кумира стала шоком и ужасом для миллионов людей. На похороны пришли тысячи поклонников. Были известны случаи самоубийства поклонников Цоя, не сумевших смириться с его гибелью.
Как пережила его смерть Наталья Разлогова
Утонченная, интеллигентная, молчаливая, загадочная… Именно такой видели последнюю любовь Цоя – Наталью Разлогову – их общие знакомые. Врожденная интеллигентность помогла Наталье смириться с тем фактом, что вдовой Цоя считалась Марьяна. Музыкант, правда, успел сделать Наталье предложение – но оформить все официально они не успели.
Спустя год после смерти Виктора Наталья вышла замуж за журналиста Евгения Додолева – автора первой статьи о Цое в прессе. Супруги вскоре перебрались в США, где у них родились дети.
В 2012 году, к 50-летнему юбилею Цоя, Разлогова представила созданный ею документальный фильм «Цой – «Кино». Насколько известно, никаких мемуаров о культовом музыканте Наталья Эмильевна писать не собирается, хотя, безусловно, помнит его до сих пор.
Цоя помнят все. И сегодня на могиле Звезды по имени Солнце всегда лежат живые цветы. Люди приходят сюда каждый день, приносят букеты и зажигают свечи.
Недалеко от могилы Виктора похоронена его жена Марьяна – она умерла от рака в 2005 году. Их сын Александр, повзрослев, стал дизайнером и музыкантом, сейчас ему 33 года. После долгой подготовки молодой человек представил на суд публики свой сольный альбом «Ронин». Многие слушатели восприняли творчество Александра очень доброжелательно, отметив, что его голос и манера исполнения очень напоминают Виктора.
