top5

Как Фрида Кало победила свое проклятие

Как Фрида Кало победила свое проклятие Фрида Кало с одним из многочисленных автопортретов. azramag.ba
110 лет назад родилась гениальная художница, мечтавшая, чтобы этот ее приход на Землю оказался последним

6 июля 1907 года мир стал богаче на одного художника. Настолько уникального и самобытного, что его полотна узнаются буквально с полувзгляда. Вся история Фриды Кало – это история преодоления. Фрида признавалась: «Я всегда пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому, что это – тема, которую я знаю лучше всего».

«Дерево надежды, стой прямо!»

Это одна из многочисленных дневниковых фраз Фриды, которые после ее ухода стали афоризмами. Беды будущей художницы начались в шесть лет, когда она заболела полиомиелитом и на всю жизнь осталась хромой. Правая нога стала заметно тоньше и короче другой; этот недостаток Фрида потом всю жизнь скрывала под длинными, яркими юбками обожаемых ею нарядов в народном стиле. И все, кто были с ней знакомы, отмечали, как восхитительна она в них, как подчеркивают они ее утонченную фигуру, ее хрупкость – и в то же время невероятную внутреннюю силу.

Однако до этих времен было еще далеко. И маленькая девочка, которой каждый шаг давался труднее, чем ее сверстникам, с горечью терпела многочисленные насмешки других детей. Это заставило Фриду рано почувствовать жгучее одиночество, но в то же время и закалило ее характер. И это буквально спасло ее, когда в 18-летнем возрасте с нею случилась чудовищная катастрофа, которая перевернула всю ее жизнь.

Фрида Кало в 12-летнем возрасте. wikipedia / Guillermo Kahlo
Фрида Кало в 12-летнем возрасте. wikipedia / Guillermo Kahlo

Поступив в 1922 году в «Препараторию» — одну из лучших мексиканских школ, Фрида начала изучать медицину. О пути художника она на тот момент и не задумывалась.

17 сентября 1925-го автобус, в котором Фрида ехала с занятий, на полном ходу столкнулся с трамваем. Юная студентка «Препаратории» оказалась одной из самых пострадавших. Много недель врачи не могли ответить на вопрос, выживет ли она вообще.

У Фриды были переломаны ребра, ключица, сломан позвоночник в поясничном отделе; больную ногу врачам пришлось собирать заново из кусочков. Но самое ужасное – то, что потом мучило ее всю жизнь, так и не дав почувствовать себя по-настоящему счастливой, – живот и матка девушки оказались насквозь проткнуты железным штырем отломанного перила. Из-за этой травмы Фрида потом так и не смогла стать матерью. И в какой-то момент она поняла, почувствовала, что произошло замещение. Ее детьми стали картины.

Фрида Кало. «Госпиталь Генри Форда»
Фрида Кало. «Госпиталь Генри Форда»

«Мне есть ради чего жить»

После катастрофы Фрида год пролежала в постели. Даже малейшее изменение положения тела, попытка повернуться в кровати, по ее собственному выражению в дневнике, заставляли ее «проливать потоки слез». Мучило ее и жестокое одиночество, оторванность от общения, движения, друзей, интересных занятий.

В какой-то момент, затосковав особенно сильно, она попросила своего отца, фотографа Гильермо Кало, принести для нее кисти, холст и краски. Они всегда лежали у отца в мастерской, в дальнем уголке, припасенные для минуты, когда вдруг посетит вдохновение. Гильермо отдал свои краски дочери, заказал для нее специальный подрамник, на котором можно было рисовать лежа. А у кровати поставил большое зеркало, – глядя в которое, Фрида видела себя и потихоньку переносила эти черты на холст, окружая уже совершенно другими деталями. Яркими, сочными, завораживающими.

Фрида Кало. Автопортрет
Фрида Кало. Автопортрет

«Я начинаю привыкать к страданию, — вскоре написала она. – Я осталась жива, и мне есть ради чего жить. Ради живописи».

«Аварий в моей жизни было две»

Встав наконец с постели, Фрида спешила жить, творить, чувствовать. Очень скоро для ее души, жаждавшей любви и вдохновения, нашелся достойный объект. Диего Ривера – к тому времени уже знаменитый художник и в родной Мексике, и за ее пределами; пламенный коммунист, обожатель идей Ленина и Сталина, он был вдвое старше Фриды. Это не помешало им кинуться с головой в захватывающий роман, пожениться в 1929 году – хрупкой маленькой Фриде было тогда 22, а огромному, тучному Диего – 43, – и стать одной из самых знаменитых пар первой половины ХХ столетия.

Фрида Кало и Диего Ривера. 1932 г. wikipedia / Карл Ван Вехтен
Фрида Кало и Диего Ривера. 1932 г. wikipedia / Карл Ван Вехтен

Современники очень метко прозвали их «Слон и Бабочка». Отношения их за время жизни прошли несколько самых разных фаз, от пламенной страсти до колючей обиды, боли, отдаления. Тем не менее, эти двое никогда не переставали любить друг друга. Но помимо одной, огромной и цельной любви, в его жизни было еще и множество мелких увлечений. Так что он, безусловно, изменял Фриде. В том числе и с ее родной сестрой, Кристиной. И когда художница об этом узнавала, это невероятно сильно ее ранило. Не зря она говорила, что в ее жизни было две аварии: одна – когда трамвай столкнулся с автобусом, а другая – когда она сама в коридорах «Препаратории» столкнулась с Диего Риверой.

Фрида Кало. Автопортрет с Диего Риверой
Фрида Кало. Автопортрет с Диего Риверой

Благодаря Ривере Фрида не только прониклась коммунистическими идеями, но и увидела мир – вместе они путешествовали по Европе, Соединенным Штатам; а также познакомилась с Львом Троцким, который уехал в Латинскую Америку после того, как эмигрировал из Советского Союза. В 1937 году опальный политик нашел убежище в доме Диего и Фриды; и, по слухам, довольно быстро у него с хозяйкой завязался роман. Тем не менее, Троцкий был женат и понимал, что его чрезмерное увлечение темпераментной мексиканкой никого не доведет до добра. Так что он постарался уехать, как только представилась возможность.

Фрида Кало. «Автопортрет (Посвящен Льву Троцкому)»
Фрида Кало. «Автопортрет (Посвящен Льву Троцкому)»

«Зачем мне ноги, если у меня есть крылья?»

Фрида Кало прожила 47 лет, и последний период ее жизни, кажется, целиком и полностью состоял из того, что заставляет людей впадать в полное отчаяние. Пережив несколько выкидышей с кровотечениями, угрожавшими ее жизни, в 43 года она лишилась пальцев на ноге – у нее началась гангрена. За этим последовала тяжелейшая операция на позвоночнике; а в 1953-м гангрена вернулась, и ей пришлось ампутировать ногу целиком. Но все эти беды не смогли перевесить невероятную силу ее духа.

«Зачем мне ноги, если у меня есть крылья, чтобы летать?» — написала она в дневнике. На свою первую персональную выставку, которая состоялась в 1953-м, Фрида явилась… прямо на носилках: вызвав карету «скорой помощи», она уговорила водителя и медиков довезти ее до галереи, и прямо на глазах изумленной и восхищенной толпы ее внесли в зал, уложили на специально приготовленную по ее просьбе кровать. И даже дома, в постели, зная, что не сможет никуда выйти, она ежедневно надевала свои невероятные наряды, делала прическу и ухаживала за собой, стремясь быть красивой, насколько это возможно. «Я наряжаюсь, чтобы попасть в рай», — объясняла она.

Фрида Кало. Автопортрет с распущенными волосами
Фрида Кало. Автопортрет с распущенными волосами

Умерла Фрида в 1954-м, через неделю после своего 47-го дня рождения и через год после первой выставки. Измученное увечьями тело не перенесло воспаления легких. Встреча со смертью не стала для нее неожиданностью.

«Я радостно жду ухода, — призналась художница. – Очень надеюсь, что он будет удачным, и я никогда больше сюда не вернусь». Эти слова стали последними в дневнике той, кого мексиканцы и полвека спустя считают символом несгибаемого духа и национального величия. Той, которая сумела главное свое проклятие превратить в топливо – для яркой жизни и не менее яркого творчества.