Человек над толпой: Цой как символ эпохи

«Группа крови», «Звезда по имени солнце», «Пачка сигарет» – эти песни были мегапопулярными в советских восьмидесятых. Да и в девяностых, уже после гибели их автора, подростки частенько собирались в подворотнях, чтобы спеть ломающимися голосами под не строящую на ладах гитару «Мы ждем перемен» или «Дальше действовать будем мы».

Я бездельник, мама

Будущий кумир молодежи в дикой юности был самым обычным прогульщиком. Мать отдала его в художественную школу, а он связался с лидером группы «Палата №6» Максимом Пашковым, стал слушать рок-н-ролл, освоил на скорую руку бас-гитару и в составе группы Пашкова участвовал в записи альбома «Слонолуние». Его приняли в художественное училище, а он вместо того чтобы аккуратно посещать занятия, продолжал баловаться музицированием.

Играл в группе «Автоматические удовлетворители» («АУ»). Начал писать песни. Влился в советскую рок-тусовку, познакомился с Майком Науменко, а через него – с Борисом Гребенщиковым. В 1981 году вместе с Алексеем Рыбиным организовал группу «Гарин и гиперболоиды»; очень скоро, уже после вступления в Ленинградский рок-клуб, меняет ее название на «Кино». В 1982 году вышел первый альбом группы под названием «45»; продюсером был сам БГ.

Ранние песни Цоя – «Восьмиклассница», «Солнечные дни», «Алюминиевые огурцы» – незамысловаты во всех отношениях: простенькая музыка, немудрящие тексты, ломкий юношеский вокал; все вместе производило эффект симпатичный, но пока еще не сногсшибательный. Однако Цою хотелось большего. Он скрупулезно изучал западные журналы, слушал британские и американские рок-группы – и понемногу выковывал тот самый имидж музыканта с непроницаемым лицом и в черной кожаной куртке, который вскоре будет сводить с ума миллионы.

Солнце мое, взгляни на меня

Немало для популярности группы «Кино» сделала жена Виктора Марианна. Она фактически работала администратором группы, визажистом и костюмером; была продюсером «Кино». Когда Цой, чтобы «откосить» от армии, вынужден был лечь в психиатрическую больницу, Марианна устроилась туда же санитаркой, чтобы быть к нему поближе. В итоге в армию Цоя не взяли – а в 1985 году у них с Марианной родился сын.

Они вместе пережили время финансовых неудач, вместе искали новый стиль и новое звучание. Цой работал то уборщиком в бане, то кочегаром в котельной (там очень быстро начали собираться ленинградские музыканты и художники), писал песни – а потом получил приглашение от Соловьева сниматься в фильме «Асса».

В наших сердцах и в пульсации вен

Именно во время съемок в «Ассе» у Цоя начинаются отношения с Натальей Разлоговой. В итоге он ушел из семьи – но его отношения с Марианной остались дружескими.

На съемках фильма Соловьев был весьма впечатлен тем, с каким искусством Виктор Цой обращается с толпой. Когда возникли проблемы с массовкой, было объявлено, что в парке состоится бесплатный концерт Цоя – и зрители повалили туда валом, мало того – во время съемок они беспрекословно слушались своего любимого певца, выполняли все его указания.

Но настоящая киномания начинается после выхода в свет фильма Рашида Нугманова «Игла» – и альбома «Группа крови». «Кино» гастролирует по всему Союзу, собирает толпы восторженных поклонников; пластинки с песнями группы раскупаются в мгновение ока. Цой, что называется, «ловит волну» – он пишет именно такие песни, какие нужны молодежи здесь и сейчас. Абсолютно не бунтарь по своей природе, мягкий и даже застенчивый человек, он выходит на сцену, подражая походке своего любимого Брюса Ли, смотрит из-под черных бровей и поет жесткие песни о жажде перемен, о том, что его ладонь превратилась в кулак, что ему надо пожелать удачи в бою – и восторженное юношество рукоплещет, визжит от восторга, снова и снова ломится на стадионы послушать «Кино».

Лекарство против морщин

После трагической гибели Виктора Цоя 15 августа 1990 года популярность его песен, как это бывает в таких случаях (вспомним Курта Кобейна и Джимми Хендрикса), и вовсе взлетела до небес. Но гораздо важнее то, что песни, которые он когда-то пел со сцены, известны людям до сих пор – и отнюдь не только тем, кто взрослел в советские восьмидесятые или был подростком в начале девяностых. Ту же «Кукушку» кто только не перепевает – и каждый раз она звучит актуально, даже злободневно. То, что делал Цой, безусловно, осталось в истории русской рок-музыки.