ЗВЕЗДЫ

Эволюция Шнура: Знаете, каким он парнем пил?

Эволюция Шнура: Знаете, каким он парнем пил?

Сегодня музыкант Сергей Шнуров — живое воплощение успеха. Он сказочно богат, все еще талантлив и нужен ну буквально всем. Главный детский канал России счел за честь заказать ему песню для новой передачи. Директора просто главных каналов стремятся зазвать его к себе ведущим, а не главных — плачут по ночам, потому что у них денег на Шнура нет. Модно, дорого и со вкусом одетый, артист давно уже представляет собой сытого буржуа, а не похмельного поэта из подворотни, каким мы его когда-то знали.

Сколько же в нем от его лирического героя на самом деле? Как ему удалось не спиться, ведь все к тому вроде бы шло? А может, Сергей вообще не пил, а нам лапшу вешал? Как вышло, что из полулегального матерщинника он вырос в респектабельного артиста? Чтобы проследить и понять эволюцию Шнура, мы пробежались по основным вехам его биографии.

Примерный мальчик

Сережа Шнуров родился в интеллигентной ленинградской семье 13 апреля 1973 года. Мать Надежда Евдокимовна и отец Владимир Павлович работали инженерами. Причем отец трудился на военном предприятии и потому имел звание капитана.

Сергей Шнуров. Детство. Фото: instagram.com/shnurovs.
Сергей Шнуров. Детство. Фото: instagram.com/shnurovs.

«Отец спутники собирал. Вечерами, после работы, ходил халтурит на стройку. Уставал этом страшно. Но мне кажется, что такое поведение типично для мужчины. Мужчина, не стремящийся зарабатывать больше, мне как-то не очень даже понятен»*, — вспоминал Сергей.

Будущий артист, который впоследствии выстроит коммерчески успешный образ дебошира и выпивохи, в младших классах был весьма примерным учеником и мечтал, когда вырастет, стать дипломатом. В основном потому, что за границей дипломат может покупать жвачек сколько хочешь.

Учился Сережа в школе №286. Напротив, в школе №281, в свое время учился Владимир Путин. Видеться на переменах, они, конечно, не могли: когда Шнуров пошел в школу, Путин свою уже окончил.

Сергей Шнуров с родителями. Фото: instagram.com/shnurovs.
Сергей Шнуров с родителями. Фото: instagram.com/shnurovs.

В поисках смыслов

Примерным ребенком Сергей перестал быть с приходом пубертата. Опять же страну залихорадило — Шнуров пытался заработать для семьи, распространяя листовки и т. п. Пробудившееся творческое начало побудило его заняться музыкой. Стало как-то не до уроков. Почувствовав ветры свободы, парень послал учебу к черту.

Бокал и Сергей красиво гармонировали еще в юности последнего. Фото: instagram.com/shnurovs.
Бокал и Сергей красиво гармонировали еще в юности последнего. Фото: instagram.com/shnurovs.

Но аттестат зрелости все же получил и поступил по инерции в Ленинградский инженерно-строительный институт, который не окончил. Зато создал первую группу — «Алкорепица». Как ни странно для ранних 1990-х, парни играли хардкор-рэп. Как понятно из первой половины названия, творческое кредо артиста начало формироваться еще в юные годы.

После института он учился в училище на реставратора деревянных изделий, попутно зарабатывая где только можно: «Кем я только не работал — и грузчиком, и сторожем в детском саду, и стекольщиком, и столяром, и дизайнером в рекламном агентстве. Но больше всего мне понравилось делать оградки для могил — за них неплохо платили». До «Ленинграда» (1997) была еще одна группа — «Ухо Ван Гога». В ней молодой Шнуров экспериментировал с техно.

Вера и наркотики

Между делом Сергей успел поучиться в духовной семинарии. Целых три курса:

«В семинарию мой приятель пошел, и я с ним за компанию. Написал сочинение, прошел собеседование и оказался зачисленным. Неплохое, кстати, образование давали. Ушел на третьем курсе, потому что к тому времени у меня был первый ребенок, нужно было кормить семью, а древнегреческий язык и Ветхий Завет совсем никак не соотносились с деньгами. Пришлось бросать духовность и заниматься конкретным баблом».

Творчеству Сергея с самого начала была свойственна фаллосоцентричность. Фото: instagram.com/shnurovs.
Творчеству Сергея с самого начала была свойственна фаллосоцентричность. Фото: instagram.com/shnurovs.

И хотя музыкант нарочито подчеркивает случайность поступления в семинарию, совершенно очевидно, что туда его привели все же определенные нравственные искания. В ранних интервью он признавался, что неоднократно постился (видимо, это происходило в годы учебы в семинарии), а в Питере у него есть друг — сторож храма, с которым он время от времени ведет беседы о Боге. Упоминалось и то, что у Шнурова был духовник, которому он исповедовался. Правда, как это коррелировалось с предметом творчества, непонятно – видимо, это происходило все же до «Ленинграда». Все-таки трудно представить батюшку, волей-неволей знакомого с творчеством Шнурова и тем не менее допустившего его к причастию.

Вероятно, вера вместе с внезапно родившейся дочкой уберегла его и от близкого знакомства с сильными наркотиками: «Сима появилась в моей жизни, когда мне было 20, и своим рождением спасла мне жизнь. В то время всем мои друзья перешли от анаши к героину, а я перешел к ребенку».

Пьянство и матерщина

К 1997 году форма и язык были найдены. Как вы знаете, язык этот у Шнурова не только творческий, но еще и матерный. «Ленинград» эпатировал. Страна ревела от восторга: оказывается, со сцены можно говорить и такое! Матерились, конечно, и другие. Но только он умеет делать это тонко и, как ни странно, поэтично. Не получивший ни одного диплома о высшем образовании, Сергей Шнуров тем не менее неплохо образован. В его текстах есть подтекст, дающий пищу для вполне философских размышлений. Отныне на долгие годы его лирический герой — сильно пьющий неудачник с парадоксально прекрасной эрекцией, умеренным эгоцентризмом и неявной готовностью к бунту.

#творцывытворяли @ntalalakin

Публикация от Shnurov Sergey (@shnurovs)

Ты называешь меня говнюком,
Да, я все время бухой.
И твою жопу при людях хватаю
Своей волосатой рукой.

Да, мои ноги — вонючие палки,
На которых все в дырках носки.
А эти две кучи из пыли и грязи —
Это мои башмаки.

Да, ты права, я — дикий мужчина!
Ты права, я — дикий мужчина!
Ты права, я — дикий мужчина!
Яйца, табак, перегар и щетина.

Группа «Ленинград» постепенно становится кумиром офисных воротничков и интеллигенции. А отнюдь не гопников, как можно было бы подумать. Для них его рефлексия звучит сложно и пугающе. Есть чего бояться: на сцене у Шнурова по 15 человек, причем половина играет на духовых. Свой стиль группа именует «алкогольным ска-панком».

Успех своего проекта Шнуров объяснял так: «Когда ты нажрешься в Новосибирске, не будешь танцевать под утонченную электронную музыку, а услышишь «Ленинград» и будешь орать матом. То же самое в Москве и в Петербурге — я сижу в коммуналке, воняет тухлятиной, а я буду слушать какие-то изысканные мелодии?»

Творческие поиски сопровождались возлияниями: «Вчера набухались, сегодня похмелье. Снова набухались. У нас последнее время очень насыщенный гастрольный график. Мы так много пьем, потому что на гастролях абсолютно нечего делать. Ты приезжаешь в какой-то незнакомый город. Не смотреть же архитектурные памятники — в нашем-то возрасте! Пока летишь на самолете четыре часа, естественно, выпиваешь. По приезде у тебя начинается жуткий бодун. На гастролях не успеваешь практически ничего. Было бы чудовищной глупостью читать книжки, а не бухать».

Сколько в этом старом интервью правды, а сколько позерства, знает только сам Шнур. Вероятно, истина, как всегда, посередине.

Уже в наши дни Шнур признался, что «три года пил каждый день». По некоторым данным, теперь он практически не пьет — здоровье уже не то, и в шаге от того, чтобы бросить курить. Зато трезвая жизнь позволяет ему интенсивно работать и много зарабатывать. Он так и не стал эдаким Алексеем Паниным – поищите хотя бы одну новость о том, что пьяный Шнур что-нибудь разгромил на гастролях. Алкоголь для него – категория, скорее, философская.

«Водка выполняет функции перезагрузки. Если я напиваюсь в умат, то отрешаюсь: пьянка как маленькая смерть. А пить — целое искусство. Я не встречал непьющих приличных людей. Если человек не пьет вообще, для меня он неприличный. Я не могу найти с ним точек соприкосновения. Мне кажется, что у него за душой что-то не то. То ли разведчик, то ли боится».

Конченый алкаш, конечно, такого не напишет.

Женщины и дети

С женщинами всегда все было хорошо и у самого Шнурова, и у его лирического героя. Артист объяснил это без всяког кокетства: «Почему меня женщины любят? Потому что я их так люблю! Перефразируя Белинского (у него речь о театре): «Любите ли вы женщин так, как я люблю их, то есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением?» Любая дама сложнее и интереснее любого театра». Сейчас, напомним, Шнур счастливо женат на Матильде Мозговой.

Это его третий брак и именно в этих отношениях музыкант стал все менее похож на героев своих ранних песен. Теперь он умыт, хорошо одет и трезв.
Внутренний мир женщины – вот что интересует артиста в последние годы. Заметьте, в последних клипах его вообще нет и даже поет не он. Начав с анализа гламурных сучек («Сумка»), он перешел к живым людям – разным там студенткам с их непростыми проблемами («Лабутены», «Сиськи»).

«- В мужском мире наступило время простоты — слоган «будь проще» можно услышать бесконечно. А у женщин наоборот: «будь сложнее». Сложный мир гораздо интереснее простого», — объясняет Сергей.

С детьми складывалось сложнее. Став отцом в 20 лет, Шнуров в итоге расстался с ее матерью, однокурсницей по духовной семинарии Марией Исмагиловой, которая не очень-то приветствовала его контакты с дочерью. Опасалась дурного влияния на ребенка: «Мы очень давно не общаемся. Да, Сергей как был, так и остается отцом Серафимы. Но девочке совершенно ни к чему пересекаться с его творчеством. Потом ей еще будут всякие вопросы в школе задавать».

К счастью, когда девочка выросла, отношения были восстановлены. 23-летняя Серафима училась на философском. Недавно она вышла замуж, а значит, вполне может сделать отца молодым таким дедушкой.

Серафима Шнурова. Фото: vk.com
Серафима Шнурова. Фото: vk.com

Аполлону, сыну Шнурова от второго брака, 16. Детей Шнуров обожает и с удовольствием рассказывает об их успехах. Правда, с дочерью они договорились так: она не дает интервью об отце, а он не дает журналистам совместные фотографии. Славы «дочери Шнурова» она не хочет, предпочитая проживать свою собственную жизнь. Правда, отец как-то раз не выдержал и опубликовал фотографию со своими детьми. Аполлону повезло: отец не ругает его за сигареты…

Сергей Шнуров с дочерью Серафимой и сыном Аполлоном. Фото: instagram.com/shnurovs.
Сергей Шнуров с дочерью Серафимой и сыном Аполлоном. Фото: instagram.com/shnurovs.

От запрета до расцвета

Когда-то мэр Москвы Юрий Лужков запретил концерты «Ленинграда» в столице. Как говорится, и где тот Лужков? Периодически срывались выступления и в регионах. Но все эти «гонения» позади – при том, что законодательство в отношении мата только ужесточается. Но Шнур просто платит штрафы и продолжает выступать. Почему, давно ясно: «протест» Шнурова как артиста всегда был не опасен, он не из тех, кто ведет людей на баррикады. Высшее проявление бунта его фанатов – снять на конценте «Ленинград» галстук. Офисные работники не устраивают революций. А мат — это, в конце концов, так обаятельно. «Ленинград» давно легализован, а его лидер успешно совмещает сочинение песни-заставки для детской телепередачи («С добрым утром, малыши!») и исполнение песни про бухло и наркотики («В Питере пить»).

Выдающийся сочинитель и махровый конъюнктурщик Сергей Шнуров достиг всего, о чем только может мечтать музыкант и мужчина. В числе его поклонников выдающиеся мастера культуры — грубо говоря, классики давно считают его своим.

И теперь у него есть время для перечитывания Бодрийяра, написания картин и философских раздумий в Инстаграме: «Если меня когда-нибудь спросит, что я сделал для русской культуры, по-серьезному, без шуток, я скажу, что вернул ей страсть. То самое дионисийское начало, которое у нас предпочитают не видеть и замалчивать. Любовную горячку, алкогольное безумие, похотливую ярость я живописал в своих крикопеснях. Те вулканические эмоции, без которых нет и не бывает человека сложного, стихийного».

Мужчины бывают только двух типов - козлы и бараны. Великая женская оптимистическая фантазия трансформирует козлов в котиков, а баранов в зайчиков. Если женщина полагает, что её мужчина котик, в девяноста девяти случаев из ста она живет с козлом. Зайчики это неправильно понятые бараны. Ввиду того, что в большинстве своём женщины ведут уход не за теми животными с которыми живут, случаются драмы и всевозможные конфликты. Козлы и бараны, которым дают рацион и моцион котиков и зайчиков, начинают баранить и козлить. Тем самым они просто проявляют свою истинную природу. И еще, козлы на дух не переносят баранов, а бараны козлов, но это уже скорее политический аспект нашей жизни. #мутныйум @mastersuit

Публикация от Shnurov Sergey (@shnurovs)

При этом трезвее всех этот кумир миллионов оценивает себя сам: «Достаточно один раз сходить в Мариинку. И все тебе понятно про себя как про композитора. А если ты вдруг, [блин], подумал, что ты [очень хороший] художник, посмотри, пожалуйста, на Микеланджело. Если вообразил себя великим поэтом, достаточно открыть Кирсанова (Семен Кирсанов, русский и советский поэт. — Авт.) и понять, что и с поэзией, в общем-то, у тебя никак. А если ты [очень хороший] писатель, прочитай — ну, не знаю, да хоть Лескова…» Вот почему в нем нет ничего похожего на головокружение от успехов – он слишком трезвый для этого.

*здесь и далее — фрагменты интервью разных лет.