КИНО

Кое-что о «Нелюбви»

Кое-что о «Нелюбви» Кадр из фильма
О фильме Андрея Звягинцева «Нелюбовь» говорят так же много, как о «Матильде» Алексея Учителя. Общее мнение таково, что обе этих картины – идеологически вредные, бросающие тень на наше безупречное прошлое, и почти безупречное настоящее. Что интересно: при этом фильм мало кто видел: его только что показали в Каннах, и в наших кинотеатрах он стартует только с сегодняшнего дня. Посмотрев «Нелюбовь», мы составили свое мнение.

Начнем с сюжета, хотя в общих чертах он известен. Женя и Борис, представители московского мидл-класса, разводятся. Процесс затянулся: оба супруга уже в открытую ненавидят друг друга (он тихо, она громко). Общая квартира (54 кв.метра, панельная шестнадцатиэтажка в Северном Тушино), никак не продается. Да и Борис тянет с документами: на его работе не поощряются разводы. Но главной проблемой является их общий сын, 12-летний Алеша. Родителям он, в принципе, никогда не был нужен: незапланированная беременность привела к несчастливому браку, и Женя, разумеется, винит во всем и мальчика. А уж сейчас, на пороге «новой» жизни Алешу и вовсе некуда девать: нельзя же его забрать Борису в однокомнатную квартирку к глубоко беременной любовнице? Или Жене, наоборот, в дизайнерский лофт своего обеспеченного бойфренда?

Мальчик сам решает проблему родителей: однажды он просто исчезает. И поиски, в которых задействованы и полиция, и поисково-спасательный отряд добровольцев, ни к чему не приводит. Почти ни к чему.

Нелюбовь
Кадр из фильма

Несмотря на кажущуюся банальность названия, «Нелюбовь» — самое точное определение фильма. Он как раз об этом самом. Речь даже не о животной ненависти, которую испытывают друг к другу Борис и Женя, речь о равнодушном, вязком, гадском состоянии, в котором пребывают абсолютно все персонажи: начиная с взрослой дочки любовника Жени, и заканчивая учительницей Алеши. Звягинцев – прекрасный психолог, и он почти документально фиксирует человеческую эмпатию и эгоизм. В фильме есть и «счастливые» пары: Борис вроде бы влюблен в свою юную беременную любовницу, а Женя вроде бы любит своего нового ухажера – но в финале круг замкнется, и все вернутся к тому, с чего начинали.

Проблема в том, что «нелюбовь» распространяется и на режиссера. Звягинцев похож на вивисектора, который орудует своим скальпелем с совершенно непроницаемым лицом. Ему никого не жалко, он не испытывает боли, он не готов и не хочет сочувствовать. И эта его брезгливость поневоле передается зрителю: «Нелюбовь», конечно, прекрасный фильм, но холодный и бесстрастный, его невозможно полюбить.

Нелюбовь
Кадр из фильма

А насчет социальной критики: что ж, она у Звягинцева есть, и рассеяна по фильму в мелких деталях, фразах, наблюдениях. Работа Бориса в отделе продаж некоей православной организации (как там было у Пелевина: «Солидный господь для солидных господ?»), в которой начальник ходит в костюме от Brioni. Участковый милиционер, прямо заявляющий Жене: «Вы что, девушка, серьезно думаете, что мы все бросим, и начнем искать вашего сына?». Девица в дорогом ресторане, моментально дающая телефончик неизвестному мужчине, оценив его состоятельность одним взглядом… И, да, телевизор, влезающий в разговоры, заменяющий общение, влияющий на все. В момент семейной ссоры Женя смотрит «Дом-2». В финале, как вы, наверное, уже слышали, Дмитрий Киселев в своей неподражаемой манере рассказывает всем присутствующим про Донецк и ужасы на Украине… Но хочется надеяться, что «Нелюбовь» Звягинцева не конкретно про Россию (и Женя – не та кошмарная «Родина-мать», бросившая своего ребенка, как написали западные критики), а все-таки про общечеловеческое.

Любовь есть, как бы автору не хотелось обратного.