Прожить литературным трудом сложно было во все времена, а уж с распространением Интернета зарабатывать на тиражах писателям и поэтам стало особенно трудно. Хорошо сейчас живут в основном те авторы, которым повезло с подписанием контракта на экранизацию. Впрочем, и русские классики не так уж часто купались в золоте.
Александр Пушкин
Пушкин был и остается самым высокооплачиваемым русским поэтом в истории. Его гонорары за журнальные публикации одно время доходили до рубля золотом за строчку – месячного бюджета крестьянской семьи. Но жил Александр Сергеевич по дворянским меркам бедно, семья мыкалась по доходным домам, Пушкин был в долгах как в шелках. Это, кстати, видно и по его творчеству: если читать лирику Пушкина подряд, то между абсолютными шедеврами мы видим массу простеньких, проходных стихотворений, явно написанных с целью получить гонорар здесь и сейчас.
Экономить поэт совершено не умел, коммерческой жилки у него тоже не было. Особенно трудно стало после женитьбы: один за другим пошли дети, издательские проекты прибыли не приносили, публике Пушкин приелся, и его поджимали более молодые конкуренты, в частности Владимир Бенедиктов. За первое полное издание «Евгения Онегина» поэт получил 12 тысяч ассигнациями, но этого не хватило даже на то, чтобы рассчитаться с долгами. Как ни печально это осознавать, но материальное благополучие пришло в семью благодаря гибели поэта: царь оплатил его долги, назначил вдове пенсию, плюс она осталась обладательницей прав на все многогранное творчество Александра Сергеевича.
Александр Пушкин. Репродукция картины Ирины Воробьевой, 1976 г.
Михаил Лермонтов
Михаил Юрьевич, погибший в неполные 27, в деньгах не нуждался. Его богатая бабушка Елизавета Алексеевна души не чаяла во внуке, и это не лучшим образом отразилось на характере поэта: избалованный и конфликтный, он постоянно нарывался на неприятности, что и стало причиной его столь ранней и нелепой смерти. Известно, что за второе издание великолепного романа «Герой нашего времени» Лермонтов получил 1500 рублей – небольшие деньги для молодого человека, на одно только обучение языкам которого тратилось по 4000 в год. Для сравнения, хороший модный фрак стоил в те годы 150 рублей (а, скажем, жирный гусь – 30 копеек).
Михаил Лермонтов. Репродукция картины Бориса Щербакова, 1949 г.
Федор Достоевский
Он имел все шансы стать преуспевающим писателем: его первые опыты были тепло встречены критикой, и, скажем, развивая тему бедности, намеченную в повести «Бедные люди», он вполне мог достичь настоящего богатства. К сожалению для Федора Михайловича и к счастью для русской литературы, особенности характера не позволили ему пойти по спокойной тропе. Он начал писать мрачную фантастику в духе Гоголя, затем попал на каторгу, после освобождения подхватил лудоманию – зависимость от азартных игр, в первую очередь рулетки.
Как результат – постоянные долги, лихорадочная писанина, кабальные договоры с издателями. 7000 рублей за всего «Идиота», аналогичные суммы за «Преступление и наказание» и «Бесов» – лишь к последнему своему роману, «Братьям Карамазовым», Достоевский дорос до 300 рублей за печатный лист в периодике – почти вдвое меньше, чем получал и без того богатый Тургенев.
Всю жизнь Достоевский прятался от кредиторов, без устали зарабатывал деньги и проигрывал их. Удивительно ли, что женился он на собственной стенографистке – скорость и качество ее работы напрямую влияли на доходы Федора Михайловича. Результат: целых четыре романа Достоевского регулярно включаются во всевозможные сотни лучших книг в истории, и другого такого писателя в мире попросту нет.
Федор Достоевский. Репродукция картины Ильи Глазунова, 1962 г.
Иван Тургенев
Неустанный хулитель Достоевского почти никогда не нуждался в деньгах и получал очень высокие гонорары. Его небольшие то ли повести, то ли романы издатели покупали по 4-5 тысяч рублей за каждое издание, аналогичные суммы платили и литературные журналы. Каждое из многочисленных изданий «Записок охотника» давало по 2500 рублей.
Забавно, что сам Тургенев избегал в этом признаваться – в высшем свете получение доходов от литературной деятельности было не совсем комильфо. Однако продавать свои тексты Тургенев умел отменно. Был, правда, неприятный момент – ссора с матерью, после которой Тургенев перестал получать помощь из дома. Но после смерти своей не слишком адекватной матушки Иван Сергеевич стал очень богатым помещиком – 20 тысяч рублей дохода в год с одной только земли!
Иван Тургенев. Репродукция рисунка Полины Виардо
Лев Толстой
Став известным писателем, Толстой получал огромные гонорары – более 20 тысяч рублей за каждое издание «Анны Карениной» и «Воскресенья» (к концу XIX века рубль, правда, был уже не тот, что при Пушкине). Существует забавный подсчет, по которому сумма гонорара Толстого 1899 года за «Воскресенье» составила бы 53,8 млн руб. – если пересчитывать по средней розничной цене свинины. Довольно циничная методика, если учесть, что к тому времени граф стал убежденным вегетарианцем.
Так или иначе, Толстой был одним из самых высокооплачиваемых авторов в русской истории. При этом в деньгах он никогда не нуждался: род Толстых владел обширными угодьями и изрядными капиталами. Так что Лев Николаевич вполне мог позволить себе и оттачивать до блеска свои произведения, и заниматься социально-экономическими экспериментами, и писать десятки писем в день, и содержать при этом свое немаленькое семейство.
Лев Толстой. Репродукция картины Ивана Крамского, 1873 г.
Кстати: Ошибочно было бы предполагать, что именно классики являлись самыми высокооплачиваемыми писателями. Подзабытый ныне автор исторических хроник Михаил Загоскин, например, еще в 1831 году получил 40 тысяч рублей за не слишком удачный роман «Рославлев» (Загоскина прославила предыдущая книга, «Юрий Милославский»). По тем временам это были невероятные деньги.